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Créer, représenter, comprendre  









Les objets de science, comme ceux de l'art, n'existent pas à l'état naturel : ils sont ajoutés 
aux objets de la nature par l'activité créatrice de l'homme. Créer, représenter, 
comprendre, caractérisent également ces deux activités par ailleurs différentes dans 
l'intention, dans les modalites et dans les effets, que sont l'art et la science. Et c'est ce qui 





REPRESENTER ET COMPRENDRE 
 
 
 Représenter et comprendre correspondent à un projet explicite très 
ancien, qui renvoie à la situation de l'homme dans la nature, dans le monde, aussi 
loin que l'on remonte aux origines de la vie sociale. Les mythes mettant en scène 
des dieux et des héros, ou les généalogies des rois, étaient dans la haute antiquité 
donnés comme des représentations de l'ordre du monde destinées à le faire 
admettre, à l'assimiler, à le faire “comprendre”, dans un sens qui se confond pour 
une bonne part avec celui de représentation entendue avec une connotation 
réflexive : celui qui la reçoit et la redit y a sa place. Comprendre, cela dut être 
pour l'essentiel, pendant longtemps, admettre l'élément de sens ou de savoir 
considéré au sein d'un ordre existant, comme prolongement de la conscience d'un 
sujet se trouvant à sa place dans l'ensemble englobant, nature et société, qui 
l'environne.  
 II y aurait, en ce sens, dans cette compréhension primitive ou 
première, quelque chose comme une nécessité vitale pour l'équilibre psychique et 
social des individus, contre l'anxiété ou l'instabilité de l'inconnu et de l'étrange, et 
il en reste sans doute aujourd'hui des traces parmi les fonctions que l'on attache à 
la compréhension. L'aspect d'appartenance, d'autre part, se trouve présent, d'une 
certaine manière, dans la compréhension d'un savoir, mais transposé à un ordre de 
réalités plus abstraites : des propositions cognitives particulières s'ajustent dans 
une totalité dont elles tiennent leur signification propre. Ces propositions et leur 
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ensemble référentiel sont pensés individuellement par des subjectivités, et le lien 
social entre ces dernières est rendu par la communication, qui est en premier lieu 
celle des mémoires (par l'enseignement et le contenu réactivé des livres ou des 
autres textes écrits).  
 Tel est peut-être le sens atavique des idées sur la connaissance que l'on 
retrouve encore chez Platon, par exemple dans son dialogue Menon, où Socrate 
fait comprendre des vérités mathématiques à l'esclave inculte en suscitant chez lui 
leur re-découverte, par le simple guide du raisonnement. L'esclave non seulement 
les comprenait mais les découvrait par lui-même (et en lui-même). L'expérience 
de la compréhension (ou de l'intelligibilité), pour être elle-même comprise, 
demandait alors de rapporter l'intelligence d'une connaissance nouvelle à la 
remémoration, dans une doctrine héritée de la métempsychose familière aux 
Pythagoriciens.  
 Cette interprétation de la compréhension par la mémoire s'opposait 
cependant à une idée qui devait s'imposer plus tard aux esprits modernes 
(contemporains) avec de plus en plus d'évidence : celle que la compréhension peut 
accompagner un acte de création. L'idée de création demande de sortir de la 
mémoire, car tout ne pré-existait pas, et l'on expérimenta qu'il est possible de 
comprendre quelque chose qui ne se ramène à rien qui soit connu. Après 
l'enthousiasme de la redécouverte des auteurs de l'Antiquité classique à la 
Renaissance, les hommes de science s'aperçurent que tout ne se trouvait pas dans 
les auteurs anciens, dans les écrits du passé - un passé conçu comme l'âge d'or ou 
le paradis de l'omniscience perdue. Il fallait désormais se mettre à l'école du livre 
de la nature et développer l'exercice de la raison, librement.  
 L'esprit moderne des sciences se définissait, précisément, comme situé 
en dehors de l'érudition et rejetait toute autorité livresque et tradition des anciens. 
Les noms de Galilée et Descartes symbolisent cette conception qui ouvrait le 
champ de la liberté intellectuelle et de la création, sans pour autant que ce dernier 
terme fût encore pleinement reconnu. Du moins, l'intelligibilité était-elle devenue 
l'exigence première, avec le sens de l'expérience singulière d'un sujet, posée 
comme condition de sa validité universelle (par l'égalité en raison des sujets 
humains). 
 L'art, de même, ne comportait pas encore, au cours des mêmes 
époques, l'idée de création : faire une œuvre d'art, c'était reproduire, ou construire 
selon une harmonie, conçue en termes de proportions inscrites dans la nature 
éternelle ou dans la loi divine, selon des normes qui n'appartenaient pas aux 
humains : des chants orphiques (ou de ceux des bardes) aux conceptions de Platon 
sur la poésie1, ou à la Poétique d'Aristote, une continuité se laisse entrevoir, 
malgré les transformations de la fonction. A la fin du Moyen âge, la poésie de 
Dante était encore, comme celle de Virgile, une célébration, et de même, un peu 
plus tard, au XVIè siècle, celle de Camoens.  
 L'art et la science dans leur lien à la nature ne se confondaient pas 
pour autant, et la fonction du logos, de la raison, nettement précisée dans la 
pensée philosophique et scientifique, faisait la différence. Traditionnellement, et 
en particulier de la Renaissance au siècle des Lumières, l'art fut lié à l'imagination 
                                            
1 Voir Vernant [1965].  
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et à la mémoire, et les sciences à la raison. Si l'on pouvait, pour les deux, parler 
d'“invention”, c'était dans le sens de “trouver ce qui était déjà là mais caché” : en 
latin, invenire. Le mot de découverte et celui d'invention se recouvraient dans ce 
même sens de retrouver et dévoiler (dé-couvrir). Des variations sémantiques ont 
pu les différencier, mais sans laisser voir que l'un serait davantage que l'autre lié à 
une liberté de l'esprit créateur (sinon dans un certain sens péjoratif d'“inventions”). 
(D'un autre coté, le latin d'église parle, dans la liturgie catholique, de l'invention de 
la Sainte Croix, qui n'était évidemment pas pensée sur le mode de la fiction, mais 




LIBERTE ET CREATION 
 
 
 L'idée de création, entendue comme le résultat d'une activité humaine, 
est plus récente. Elle est d'ailleurs variable avec les cultures et les civilisations. 
Dans l'univers des anciens Grecs, la fonction de créer revenait au démiurge, 
créateur de mondes (voir le Timée de Platon). Les ingénieurs étaient peut-être les 
seuls humains créateurs, fabriquant des artefacts, mais cette activité fut longtemps 
conçue séparément de la pensée théorique, c'est-à-dire, pour cet univers mental, de 
la pensée au sens plein du terme. Démiurges humains, ils copiaient 
mécaniquement le monde avec des effets curieux. Du moins leur accorda-t-on, les 
premiers, le droit au titre d'inventeurs. Peut-être, au Moyen-âge, les bâtisseurs de 
cathédrales étaient-ils considérés comme des créateurs, mais ils étaient avant tout 
(et se voulaient) d'humbles servants de la gloire divine, et l'on concevait que c'était 
Dieu qui directement les inspirait. Cela vaut aussi pour les peintres et sculpteurs, 
dont les sujets étaient alors presque exclusivement religieux (témoins, par 
exemple, Roublev, peintre d'icones2, les artistes italiens du Quattrocento, les 
premières peintures du Gréco).  
 L'art, en général, resta longtemps le fait de l'artisan, entre les Ecoles et 
les Métiers. La question de l'œuvre individuelle ne se posa que tardivement : à 
partir de la Renaissance l'on s'intéressa aux noms des artistes. C'était aussi 
l'époque de la découverte du droit à la subjectivité, mais dans une conception de 
l'individualité que tempérait, pour lui garder un sens selon la double exigence de 
signification et de communication, une idée explicite de l'universalité (elle-même 
liée dès l'origine à la notion de logos, ou raison)3. La libération des thèmes, des 
formes, des moyens, allait aussi avec la revendication du droit à l'interprétation 
(de la lecture de la Bible, par exemple), au libre arbitre, en même temps qu'avec 
l'approfondissement de la représentation, par des procédés qui étaient 
explicitement des reconstructions, si l'on considère, par exemple, l'invention de la 
perspective.  
 Il fallait une idée forte de la liberté pour concevoir l'idée de création. 
Cette dernière supposait non seulement découvrir de nouvelles expressions pour 
                                            
2 Tarkovski [1967]. 
3 Vernant [1965], Paty [1997c]. 
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les significations, de nouvelles formes de représentation, de nouvelles conventions 
symboliques, mais les détacher d'une liaison avec des faits de nature admise 
jusque-là comme nécessaire, sans que, pour autant, elles perdent leur pouvoir 
signifiant. Créer, c'était établir librement de nouvelles significations, faire du sens 
avec des éléments matériels, verbaux ou symboliques qui n'étaient pas donnés tout 
faits, existant déjà là.  
 Si les conditions de la libération des esprits (et l'affirmation du droit 
inaliénable à la liberté de penser) furent énoncées pleinement aux XVIIè et XVIIIè 
siècles (de l'âge d'or classique au siècle des Lumières), c'est au XIXè qu'il revint de 
poser les bases de cette subversion réflexive de l'idée de liberté pour la pensée 
qu'est celle de liberté créatrice. Il le fit, en art, très clairement avec le 
symbolisme : la conscience de la distance irrémédiable entre le mot et la chose 
désignée affermit la conscience de la liberté pour ainsi dire absolue du poète. La 
fleur, en tant que parole prononcée (ou chantée par le poète), est “l'absente de tout 
bouquet” (Mallarmé4). L'expression de ce gouffre de la liberté dans la 
représentation artistique a d'ailleurs été reprise, plus tard, textuellement pour 
l'image dans le dessin ou la peinture par Magritte : “Ceci n'est pas une pipe”. Bien 
entendu, le surréalisme se voulait explicitement création, en affirmant la puissance 
réaliste de l'imaginaire. Mais avant lui, le symbolisme et l'impressionnisme, entre 
autres courants novateurs dans les arts plastiques, en avaient pleinement 
conscience. Le romantisme, au contraire, avait été un retour à la fusion dans la 
nature, chère à l'Antiquité et aux humanistes de la Renaissance. 
 Il est admis désormais que l'art est création, surtout avec les 
éclatements en toutes directions du XXè siècle. Il fait appel à l'imagination, à 
l'intuition, à la mémoire, mais aussi à la rigueur, voire au concept, et, en cela, se 
rapporte aussi à la raison. Le fait que l'on parle volontiers de travail sur la matière 
picturale, sculpturale, verbale, musicale… signale que la distance entre l'artiste et 
le chercheur scientifique à cet égard n'est pas si grande : le chercheur, le savant, 
aussi travaille sur la matière. Et, en vérité, ce dernier lui-même invoque volontiers 
le sentiment esthétique.  
 Lorsque Pierre Soulages fait jaillir du noir la lumière sans s'appuyer 
sur la représentation d'une forme, nous avons le sentiment de comprendre mieux, 
dans une expérience vécue immédiate, quelque chose du monde, le rapport de la 
matière et de la lumière, et cette illumination se rapproche de celle que peut 
donner une compréhension soudain acquise du cosmos. Elle a, de plus, une 
dimension directement et immédiatement subjective, qui est aussi présente pour la 
science mais seulement dans le temps second de la réflexion. 
 En sciences, ce fut peut-être d'abord par les mathématiques que surgit 
l'affirmation “libertaire”, avec la découverte de géométries non euclidiennes : il 
était possible d'édifier toute une science dont les propositions n'étaient pas 
absurdes, et aussi solide que la géométrie euclidienne bimillénaire, en partant de 
prémisses qui ne paraissaient pas naturelles5. Mais aussi avec la construction 
abstraite des mathématiques à partir de définitions posées sans référence à des 
                                            
4 S. Mallarmé, Avant-dire au Traité du Verbe de René Ghil (1886), in Mallarmé [1994], p. 857. 
5 Voir la découverte des géométries non-euclidiennes par K. F. Gauss, J. et F. Bolyai, V. 
Lobachevski (cf., p. ex., Gauss et Sculmeister [1831-1846], Lobachevski [1836-1838, 1840]) et, 
suivant une autre voie, Riemann [1854]. Cf. Houzel [1990, 1989]. 
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objets sensibles : la construction des nombres réels6, l'extension de la notion de 
nombre aux grandeurs imaginaires par les nombres complexes7, ou celle de la 
géométrie à n dimensions fondée sur la notion de variété continue et 
différentiable8, avant même le programme d'Erlangen9 ou l'axiomatisation de la 
géométrie par Hilbert10.  
 En physique, l'examen critique des principes et des concepts dans 
l'élaboration des théories en rapport à l'expérience11 mettait en évidence leur 
caractère provisoire et approximatif, construit et “inventé”12. Et sans parler, ici, 
des autres sciences, de la nature ou de l'homme. (Pour les sciences formelles, on 
peut encore évoquer, pour la période récente, la multiplicité des logiques qui 
peuvent être construites à coté de la logique classique)13. 
 Cependant, dira-t-on, si l'on conçoit aisément dans la science la 
découverte, il n'est pas aussi évident d'y voir la création, ou l'invention, dans la 
mesure où elle a pour objet (les mathématiques et la logique exceptées) la 
représentation et la description de la nature. Dans quel sens peut-on dire que 
l'activité scientifique comporte quelque chose de l'activité créatrice ? Comment la 
construction d'une représentation peut-elle aboutir à l'obtention d'une description 
de quelque chose qui lui pré-existe ? 
 Et, considérant ces questions et les réponses que l'on en peut tenter, on 
se demandera aussi ce que c'est qu'apprendre : qu'est-ce qu'apprendre et 
comprendre le résultat d'une telle construction par rapport à ce qu'il importe de 
connaître, la réalité, ou ce qui est. Science et art se rejoignent encore ici, ne serait-
ce que par le rôle de l'intuition dans la compréhension, dans la réalisation de 
l'intelligibilité.  
 Les questions précédentes sont, de fait, sous un certain angle, 
communes à l'art et à la science. Car il s'agit, dans les deux cas, de se reporter à ce 
qui a un sens, par-delà l'utilité pratique. Comme l'exprimait João Guimaraes Rosa 
(l'un des grands écrivains de notre époque), “O bem estar do homem depende do 
descobrimento do soro contra a variola e as picadas de cobras, mas também 
depende de que ele devolve a palavra seu sentido original”. Et, poursuit-il 
d'ailleurs : “Meditando sobre a palavra, ele se descobre a si mesmo. Com isto 
repete o processo da criação”14. Retrouver le sens originel des mots, c'est “donner 
un sens plus pur aux mots de la tribu”15 ; c'est, selon une autre expression de 
Stéphane Mallarmé, “séparer (…) le double état de la parole, brut ou immédiat ici, 
là essentiel”. “A quoi bon, écrivait-il, la merveille de transporter un fait de nature 
en sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole, cependant, si ce n'est 
                                            
6 Cf. Dedekind, Cantor, Weierstrass… 
7 Cf. K. F. Gauss et J. F. Argand, au début du XIXè siècle. 
8 Riemann [1854]. 
9 Klein [1872]. 
10 Hilbert [1899]. 
11 Voir, notamment, Helmholtz, Mach, Poincaré, Duhem… 
12 Paty [à paraître]. 
13 Costa [1997]. 
14 Voir : Gunter Lorentz, Diálogo com Guimaraes Rosa (1964), in Rosa [1994], p. 48. 
15 S. Mallarmé, Le tombeau d'Edgar Poe (1876), in Mallarmé [1945], p. 857. 
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pour qu'en émane, sans la gêne d'un proche ou concret rappel, la notion pure ?”16 
 
 
RAPPROCHEMENTS DANS LA DISTANCE 
 
 Le travail scientifique consiste, d'une manière générale, à rassembler 
des données éparses, des faits d'expérience ou de raison, en une même loi ou 
théorie. La première opération est le choix des faits appropriés dans la myriade de 
ceux qui se présentent à tout instant17. Poincaré attribue au choix des faits une 
valeur dans l'ordre du travail scientifique créateur. Comprendre, ce n'est pas 
reproduire la nature, c'est la voir d'un certain point de vue, autrement, par le regard 
de l'esprit qui la reconstruit pour son propre usage, selon le vocabulaire de ses 
éléments symboliques propres. L'idée de signification s'impose ici et, par là, la 
science et l'art se rejoignent.  
 L'attachement à l'apparence immédiate resterait incapable de fournir 
l'accès à des relations significatives. Il s'agit au contraire de chercher les 
similitudes porteuses de sens par-delà les dissemblances matérielles. La distance 
entre des faits que l'on saura rapprocher révélera, pour ainsi dire, une propriété 
d'une portée beaucoup plus essentielle. Dans le choix des faits, indique 
Poincaré18, l'on se préoccupe “moins de constater les ressemblances et les 
différences, que de retrouver les similitudes cachées sous les divergences 
apparentes”. Rapprocher dans la distance, tel est, pour lui, le rôle de l'analogie 
mathématique : “Différentes par la matière, [des classes différentes d'objets, ou 
des règles particulières établies pour elles] se rapprochent par la forme, par l'ordre 
de leurs parties” ; elles offrent alors un nouveau point de vue sous lequel une 
généralisation est possible. La forme, ici, concerne la structure : c'est elle qui 
gouverne l'ordre interne et rend compte des propriétés fondamentales, de 
l'architecture. “Ce que le vrai physicien seul sait voir, c'est le lien qui unit 
plusieurs faits dont l'analogie est profonde mais cachée”. Le philosophe Michel 
Souriau, écrivait pour sa part, dans le même ordre d'idées19 : “Pour inventer, il 
faut penser à coté”. 
 Dans un tout autre domaine, celui de la création artistique dans un art 
visuel comme le cinéma, Jean-Luc Godard exprime une idée similaire à propos de 
la signification de l'image : “L'image est une création pure de l'esprit. Elle ne peut 
naître d'une comparaison, mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins 
éloignées. Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, 
plus l'image sera forte”20.  
 
                                            
16 S. Mallarmé, Avant-dire au Traité du Verbe de René Ghil (1886), in Mallarmé [1994], p. 857. 
17 Poincaré [1908c], éd. 1918, p. 14 : “Pendant que le savant découvre un fait, il s'en produit des 
milliards de milliards dans un millimètre cube de son corps. Vouloir faire tenir la nature dans la 
science, ce serait vouloir faire entrer le tout dans la partie”.  
18 Poincaré [1908c], éd. 1918, p. 14-15 (souligné par moi, M.P.) 
19 Cité par Hadamard [1945], trad. fr., p. 52. Voir aussi Souriau [1937].  
20 Jean-Luc Godard, JLG/JLG (film), 1991. Godard est, à mes yeux, philosophe-cinéaste, en ce 
sens que son travail cinématographique est en même temps film et réflexion sur le cinéma dans le 
langage même du cinéma (par images, sons et paroles). 
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 Poincaré envisage un rapprochement entre la création scentifique et  
avec l'art, d'une part sous l'angle du sens esthétique commun aux deux, d'autre part 
sous celui du rapport de la création au modèle. Pour le mathématicien, en effet, la 
nature est une espèce de modèle, au sens du modèle en peinture : le 
mathématicien pur qui oublierait l'existence du monde extérieur serait semblable à 
un peintre qui saurait harmonieusement combiner les couleurs et les formes, mais 
à qui les modèles feraient défaut. Sa puissance créatrice serait bientôt tarie. Les 
combinaisons que peuvent former les nombres et les symboles constituent une 
multitude infinie, où le risque serait grand de s'égarer : la physique permet 
justement de choisir les combinaisons qui sont dignes de retenir l'attention, 
empêchant “de tourner sans cesse dans le même cercle”. C'est que, “quelque 
variée que soit l'imagination de l'homme, la nature est mille fois plus riche 
encore”21.  
 La distance entre le formel et la nature peut être vue comme un indice 
de la liberté créatrice de la pensée (indice qui l'a rendue plus évidente et a sans 
doute aidé à en donner conscience). Cependant, poussée trop loin, elle 
neutraliserait l'effet réel de cette création de pensée dans son application à la 
nature (dans le cas de la physique, mais aussi pour les mathématiques, au niveau 
de la “réalité mathématique” elle-même). Poincaré a exprimé cette opposition 
entre le formel et le réel, malgré leur appui mutuel (le formel permet de connaître 
le réel, le réel fournit son contenu au formel) : elle correspond à celle entre la 
rigueur (formelle) et l'intuition, et entre la démonstration et l'invention. Pour lui, 
l'intuition est nécessaire au géomètre pur : "C'est par la logique qu'on démontre, 
mais c'est par l'intuition qu'on invente". L'intuition est ce qui permet de “combler 
l'abîme qui sépare le symbole de la réalité”. Sans l'intuition, “le géomètre serait 
comme un écrivain qui serait ferré sur la grammaire, mais qui n'aurait pas 
d'idées”22. 
 Les symboles jouent un rôle fondamental dans la création, artististique 
aussi bien que scientifique : non pas seulement au niveau de la matière de ces 
objets de pensée que sont les représentations et théories scientifiques ou les 
œuvres d'art, mais à celui du processus de la pensée représentative et créatrice 
elle-même. Ce processus est peut-être différent pour les unes et pour les autres par 
la manière dont les idées ou les symboles s'associent : en science, ils sont 
ordonnés à un raisonnement, en art ils peuvent s'en tenir aux rapprochements. En 
langage informatique, on dirait peut-être que l'usage d'une symbolique correspond, 
chez l'artiste, à un travail de la pensée sur le mode “analogique” (les symboles 
expriment des rythmes, des sons, des images, des volumes ou des couleurs), tandis 
que le processus de la pensée rationnelle correspondrait davantage, même dans les 
moments créateurs, à une combinatoire de symboles porteurs de sens, plus proche 
du “numérique” ou “digital”. On peut du moins l'inférer des descriptions données 
pour leur propre cas par des savants comme Poincaré et Einstein : des symboles 
abstraits, appartenant à une sorte de vocabulaire personnel, s'“accrochent” et 
forment de nouvelles combinaisons, douées de sens.  
 Les images ou les formes concrètes de l'art se constitueraient, dans la 
                                            
21 Poincaré [1897], éd. 1991, p. 25. 
22 Poincaré [1889]. C'est moi, M.P., qui souligne. 
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pensée créatrice, à partir de symboles sur le mode “analogique”, et la pensée 
abstraite et rationnelle sur un mode symbolique plus proche du “numérique”. 
Proposons, du moins, l'hypothèse. Mais qu'en est-il de la libre association de ces 
éléments symboliques jouant au niveau de la pensée, représentatifs d'images, 
formes, sons ou couleurs dans le cas de la pensée artistique, ou d'idées, mots ou 
concepts, dans le cas de la pensée scientifique ou plus généralement rationnelle ? 
Car, indéniablement, elle appartient à la création en art comme à celle en science 
et en raison. S'effectue-t-elle sur le mode “analogique” ou sur le mode 
“numérique” ? Ou fait-elle appel aux deux ? En admettant que cette formulation 
ne soit pas trop réductrice (aux standards informatiques), je ne préjugerai pas, de 




EXPLICATION SANS REDUCTION 
 
 
 Cette question nous amène à évoquer certains thèmes de la 
philosophie cognitive, et notamment de l'explication des opérations de la pensée, 
y compris créatrice, par des algorithmes opérationnels qu'il serait possible de 
retrouver et de reproduire. Sans former de position définitive sur cette question, je 
la vois mal dans sa formulation même, concernant ce que nous concevons comme 
création. L'invention me paraît être, comme les niveaux d'émergence dans 
l'organisation structurelle de la nature, tout au plus éventuellement “explicable” 
après coup, mais non pas prévisible avant. Au surplus, ce qui serait 
éventuellement explicable, dans le cas de l'invention, c'est l'invention singulière 
qui a eu lieu, non l'idée d'une invention plus générale. Car, disposer de la méthode 
d'invention, ce serait, nous souffle le bon sens, la fin de l'idée même de création. 
Ce serait, en quelque sorte, vouloir “cloner” la pensée, choisir la fermeture sur les 
formes connues et les constructions prévisibles, alors que l'interaction de la pensée 
humaine (comprenant les fonctions cérébrales et l'interrelation du cerveau avec le 
corps) avec l'univers qui l'entoure est riche d'infinies possibilités : c'est bien à ce 
niveau d'ouverture que se situe l'invention. On touche par là, me semble-t-il, 
l'insuffisance et la réduction qu'implique la seule dimension cognitive, fût-elle 
étendue des fonctions neurophysiologiques au langage. 
 En cherchant à expliquer “naturellement” (par un processus naturel, 
ramené en dernier ressort à un phénomène neuronal ou à des modèles 
informatiques de ce dernier) la pensée cognitive, voire artistique, et la création 
elle-même, on succombe, me semble-t-il, à la tentation de “réduction naturaliste” 
de la représentation. Je dis réduction, parce que c'est bien, en fait, mettre ces 
questions au lit de Procuste de notre savoir dans le domaine selon lequel on 
privilégie l'analyse, savoir qui est, de toute façon, limité. Par décision, on enlève 
tout ce qui dépasse. Mais ce n'est pas là comprendre.  
 Certains adeptes des thèses déterministes ou algorithmiques sur la 
pensée cognitive voudraient, en somme, qu'un phénomène (à savoir cela que l'on 
prétend décrire par les sciences cognitives) engendre sa propre représentation. Or 
une telle position n'est que réductionniste, alors qu'elle se veut le plus souvent 
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moniste (par opposition au dualisme). Mais si le monisme admet un seul principe 
de la réalité, il admet aussi le caractère inachevé de toute connaissance de cette 
réalité, et ne fait pas de la réduction un principe universel de connaissance : il sait, 
au contraire, qu'elle engendre fréquemment l'erreur et dresse des obstacles 
épistémologiques devant la connaissance. 
 Le projet en question serait, en effet, extrèmement naïf, impliquant un 
“naturalisme des idées” parfaitement illusoire. Nous tenons ici une limite 
contraignante de la méthode de réduction qui a, certes, souvent réussi en sciences, 
(en général, au prix d'un élargissement des cadres représentatifs) mais aussi 
échoué quand l'objet réel ne pouvait s'y conformer : il fallait alors chercher par un 
détour, en inventant des concepts pour rendre compte de la spécificité qui résistait 
au bagage trop pauvre de connaissances. Définir les idées par projection sur ce 
que nous savons par les neurosciences et l'intelligence artificielle est une 
réduction décidée a priori. Et, après tout, les sciences humaines et sociales 
(quelque soit leur type problématique de scientificité) ont été inventées pour tenir 
compte de la spécificté de ces genres d'objets.  
 Le projet en question repose sur une idée faussée de l'objectivité, 
comme si cette dernière portait sur des correspondances terme à terme entre des 
éléments isolés de la représentation et des éléments de réalité supposés exister 
eux-mêmes isolément, alors qu'il ne s'agit jamais, dans toute représentation, que 
d'une correspondance de structure (entre la représentation et le réel ou monde 
objectif) comme l'atteste la possibilité de prédire, pour une représentation 
donnée23.  
 Tel serait le rôle imparti à l'induction, si l'induction logique était une 
part effective du processus de connaissance : refaire le tout par petits pas, mais 
cela reviendrait à appauvrir le tout. L'induction au sens strict s'oppose à 
l'invention. 
 
 Le monde extérieur n'est jamais identifiable à notre représentation 
symbolique et mentale. C'est d'ailleurs pourquoi, dans le langage particulier de la 
science, le sémantique peut devenir syntaxique, comme l'enseigne l'histoire de 
l'évolution des idées et des théories scientifiques, et c'est aussi ce qui semble 
ressortir des expériences réflexives sur le processus de pensée créatrice.  
 Dans l'élaboration théorique, la chose (matérielle) désignée au départ 
relève du sémantique (avec sa part d'obscurité irréductible, exprimée par des 
principes, des concepts, sous forme de noms et de symboles opératoires) ; ensuite, 
au fur et à mesure que la compréhension progresse, une part d'obscurité de ce 
désigné se résoud dans des relations, qui relèvent du syntaxique. Par exemple, 
l'éther électromagnétique, conçu par Maxwell comme un milieu concret bien 
qu'invisible, support des champs de force, devait plus tard se dissoudre sous le 
concept de champ et dans les équations relationnelles de ces champs (obéissant à 
l'invariance par les transformations de Lorentz), qui comportent davantage de 
syntaxique (tout en laissant une part encore irréductible au sémantique).  
 On voit, de nos jours, l'évolution de la physique des champs 
fondamentaux d'interaction de la matière s'orienter clairement dans ce sens. Des 
                                            
23 Paty [1988], chapitre 9 ; Paty [1997b]. 
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lois de symétrie ou d'invariance pour les grandeurs qui déterminent les champs 
(c'est-à-dire des lois relationnelles) suffisent à reconstituer les phénomènes liés à 
ces champs, et le nombre des “objets” conçus indépendants les uns des autres (des 
atomes aux particules élémentaires) s'en trouve diminué d'autant. 
 En ce qui concerne le processus de la pensée, les éléments pensés 
comme relevant du sémantique jouent peut-être un rôle purement syntaxique dans 
l'intuition créatrice (les règles de combinaisons de symboles semblent y importer 
plus que ces symboles)24. L'opposition ou la compétition, mentionnée plus haut, 
entre l'intuitif et le formel, parfois leur chevauchement, renvoient, dans ce sens, à 
l'opposition entre le sémantique et le syntaxique.  
  
 On peut voir un autre indice du caractère véritablement créateur de 
l'activité scientifique dans sa directionnalité, tout entière tendue vers le 
mouvement qui aboutit à mettre en place une vision propre. Il y a dans ce sens 
(jusqu'à un certain point, cependant), une certaine opposition entre le créateur et 
l'analyste. Emile Meyerson en rend bien compte dans une remarque faite à 
Einstein à propos de la théorie de la relativité. Dans une lettre faisant suite à la 
rédaction par son correspondant du compte-rendu de La déduction relativiste25, 
Meyerson indique que leurs (rares) points de désaccord “s'expliquent 
principalement par le fait que vous concevez plus comme physicien qui crée le 
savoir [c'est Meyerson qui souligne] et qui, ayant fortement présent à l'esprit le 
stade actuel du savoir, ne peut suivre quelqu'un qui veut pousser celui-ci jusqu'au 
concept limite. Tandis que moi, en tant qu'épistémologue, je me vois précisément 
contraint de déduire l'essence des théories jusqu'à leurs dernières conséquences 
possibles”. A quoi Meyerson ajoute : “Que je puisse, ce faisant, faire fausse route, 
j'en suis conscient”. Einstein lui-même opposa plus tard les attitudes du chercheur 
et de l'“épistémologue systématique”26, qui correspondent en quelque sorte au 
créateur et à l'analyste. Nuançons, cependant, l'opposition : le chercheur se fait 
bien souvent, par sa pensée critique des concepts, analyste, et l'analyse 
conceptuelle est, à son niveau, une contribution non négligeable à la recherche. 
  
 L’idée de recherche fait immédiatement percevoir le caractère instable 
- inachevé - de la science, dans toutes ses parties (celle, notamment où se tient le 
sujet individuel qui pose la question et décide de la recherche). Cette instabilité 
même désigne la faille dans le système de la connaissance qui rend possible la 
création, en soulignant de façon décisive que tout n'était pas donné. La dimension 
du sujet individuel est ici essentielle : il est le lieu de la compréhension de ce qui 
est connu, et plus largement de l’intelligibilité - liée à la représentation que le 
sujet se donne -, et dont l'exigence suscite la recherche, puisque c’est pour 
l’intelligibilité même de l'objet phénoménal ou propositionnel considéré que le 
sujet formule ses questions. (Voir le rôle singulier de la “subjectivité”, entendue 
dans le sens épistémique, de Descartes à Husserl, en passant par le sujet 
transcendantal kantien). 
                                            
24 Poincaré [1908b], Einstein [1945], Hadamard [1945], Jakobson [198], Paty [1993], chap. 9.   
25 Emile Meyerson, lettre à Albert Einstein, 20.7.1927, in Einstein [1989-1993], vol. 4. Cf 
Meyerson [1925], Einstein [1927]. 
26 Einstein [1949]. Cf. Paty [1993], chap. 8, et [1997a].  
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 En ce sens, toute compréhension est, dans son vécu subjectif, création, 
par l'acte de transformation requis de la pensée, par l'appropriation de la 
représentation qui en résulte. La création au sens propre est, bien entendu, 
davantage que cela, à la fois d'un point de vue objectif (estimé par rapport à l'état 
des connaissances disponibles) et purement subjectif (car elle s'avance sur 




ENVOI ET DEDICACE 
 
 
 Je dédie ces réflexions encore provisoires à Amelia Imperio 
Hamburger, que passionne depuis longtemps la question de la compréhension 
dans la transmission des connaissances, aussi bien que celle de la créativité et de 
l'imagination en sciences et aussi en art, et encore celle de l'éveil à ces questions. 
Depuis aussi longtemps que je la connais - et cela remonte à seize ans, en 1982, 
lors de mon premier retour au Brésil après seize autres années d'absence -, je l'ai 
vue se consacrer sans limite à vivre ces questions, intellectuellement et 
affectivement, dans son enseignement et sa relation avec ses élèves, les aidant à se 
lancer eux-mêmes de façon décidée sur ces chemins. Plusieurs de ces élèves sont 
devenus les miens, et je sais quelle impulsion décisive ils ont reçu d'elle. En 
rédigeant ces quelques pages, j'ai célébré aussi l'amitié. 
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